Роман Черчесова и вправду непрост. Однако рядом со сложнейшей структурой, полной размышлений о природе творчества, а также отсылок к иным художественным произведениям, литературоведческим работам и внелитературным ситуациям, соседствует довольно простой и занимательный детективный сюжет. В начале прошлого века на виллу Бель-Летра прекрасной хозяйкой по имени Лира фон Реттау были приглашены три писателя, которым предлагалось сочинить по одной новелле о столь замечательном месте. Новеллы были успешно написаны, однако хозяйка бесследно исчезла, а каждый из писателей клятвенно утверждал, что последнюю ночь с ней провел именно он. Век спустя общество друзей Лиры фон Реттау решает вновь пригласить на виллу трех новых писателей, которые, смоделировав ситуацию вековой давности, попытались бы разобраться в запутанной истории исчезновения.
Казалось бы, вот он – метароман нашего времени. И вот он – автор, способный с легкостью управиться в рамках одной книги и с занимательным детективом, и со всем массивом реминисценций, аллюзий, эпиграфов да размышлений о литературном процессе. Однако не вполне. В книге Черчесова эти два измерения существуют словно бы сами по себе, практически никак не взаимодействуя и не придавая друг другу новых оттенков смысла. Читатель детектива останется в недоумении от невнятной развязки истории с таинственным исчезновением Лиры фон Реттау. Дескать, Лира вовсе и не исчезала, а то и не существовала вовсе, явившись лишь воплощением творчества и вдохновения для трех писателей. Хотя в этом смысле вполне справедливо их утверждение о последней ночи. А любители романов о литературе, прорвавшись сквозь множественные слои и сложные сюжетные метафоры, окажутся разочарованы финалом. Заявив о смерти литературы (в лице все той же пропавшей Лиры), автор тут же скрывается за маской душевнобольного, якобы написавшего весь этот роман. Иначе со всей ответственностью придется признать и собственное творение проявлением уже умершей литературы.
«Настоящий и единственный персонаж, который меня интересует, – это читатель», - утверждает Черчесов в одном из эпиграфов к роману. Однако, надо полагать, страшно лицемерит, попутно разочаровывая и любителя детектива, и почитателя романов о литературе. Ни тот, ни другой не найдут здесь ответов на свои вопросы.
