Вместо предисловия
Часть первая Земные пути По направлению к Андрею
Москва-Таганка
Пути в искусство. Случайны ли они?
День открытых дверей
Щипок-судьба
Экзамены
О Ромме и педагогах мастерской
Знакомство по алфавиту
Близкое соседство
Тарковские живут в коммуналке
Андрей раскрывался постепенно
Общежитие на «Яузе»
Учеба и немного политики
Роль старого князя
Лето 55-го года
Наш сокурсник Шукшин
Пятидесятые годы
Митта, греки и добрый милиционер
Тополиный пух
Таганская квартира
Неореализм — пройденный этап
Любовь, как она начиналась
Ладыжино. Сценарий «Убийцы»
Таруса
Коварная керосинка
Снимаем первый фильм
Женитьба Андрея
На практике
Письмо из Одессы
«Старайтесь подсмотреть секреты мастерства…»
Еще письма Андрея
Незабываемый пятьдесят седьмой
Кто бы мог подумать? Андрей — мой шурин
«Эхо войны»
Киносражение на Курской дуге
Зиновий Гердт — «шпион» в нашу пользу
Привет от Эйзенштейна
Нам нужен герой другого качества
«Снимаюсь в отпуске»
«Антарктида — далекая страна»
Первая потеря
«Каток и скрипка»
«Иваново детство»
Как монтировать в стиле Годара, не видев ни одного фильма Годара?
Ангел-хранитель
Какой категории достоин Тарковский?
«Каждая последующая жена хуже предыдущей»
Маленькая киностудия в Кишиневе
Две встречи с Андреем
Похороны бабушки
Зима в Одессе
Полет в Кишинев
Роль атамана Бочкарева
Снова вместе на съемочной площадке
«Зачем ему это надо?!»
Мария Ивановна Вишнякова
Лето в деревне Львово
Компания Артура Макарова
Второй брак
«Съемку отменяю!»
Почему Тарковский подолгу снимал свои фильмы
«Да будет тебе известно, я снимаю свой лучший фильм!»
Ночной разговор
«Мы не бездарны, но заблудились на пути к своей профессии»
«Зеркало»: мать и отец
Фильм второй категории
Премьера в Доме кино
«Ты знаешь, Шукшин умер…»
Икона Спаса
Что сказали архивы о Степане Разине
Прощание
«Давай попьем чайку»
Новая квартира Андрея
При свете зеленой лампы
Есть ли у нас хорошие кинорежиссеры?
Перед «Сталкером»
Счастье и несчастья «Сталкера»
Смерть Марии Ивановны
Черная собака и цинковая ванна
Планы Тонино Гуэрры
В Лондоне прохладно, в Стокгольме горячо
Деревенский дом
Проводы
После «Ностальгии». Невозвращение
Испытания новой жизнью. Берлин
Январь 1987 года. Париж
Часть вторая Жизнь после жизни Потеряв Андрея
Встречи после похорон. Отар Иоселиани
Два друга — Андрей и Тонино
Фильмы Донателлы Бальиво
«Ностальгия». Фильм о фильме
«Герой моего фильма — русский»
Каннский скандал
Миланская конференция
Эббо Демант и доктор Вернер
Семь самураев
Фридрих Горенштейн
Встреча с Эрландом Юсефсоном
Вопросы и ответы
Дневник Тарковского
Третий сын — «варяжский» сын
Париж — завражье. Перелет памяти
«Запечатленное время»
Эпилог