Обращаюсь к помощи знающих читателей в надежде опознания двух книг.
В первой книге рассказ ведется от имени молодого человека. У него был мотоцикл Паннония, который подарил отц, работающий заведующим магазина или базы. Матери нет. Парень находит дневник мамы, из которого узнает о том, что воспитавший его человек не является родным папой. Мама, которую звали Полиной, описала всю историю. Еще до войны, будучи молодым человеком «заведующий» ее полюбил. Но она полюбила другого. Вроде они все трое были из одного городка или села. «Заведующий» затал обиду. Во время войны он помог женщине, которая родила главного героя. Отец парня воевал. Когда возвращался домой, то столкнулся с «Заведующим», который не оказал помощь отцу парня и тот умер. «Заведующий» хотел жениться на Полине, но она заболела и умерла. «Заведующий» забрал мальчика к себе и воспитал, как родного сына. Помню фрагмент дневника. Женщина описала Восьмое марта, до войны. В этот день ее муж принес домой цветы. Женщина спросила о том, что он подарит малышу. Мужчина протянул книгу «Для молодой матери».
Парень, рассказывающий историю, узнает о том, что «заведующий» вроде является то ли шпионом, то ли состоит в какой-то группе ворующей соц.имущество. В конце, парня хотели убить. Его похитили, когда он ехал на мотоцикле. И закрыли в каком-то темном месте. Он еще переживал за свою изящную Паннонию, не сильно ли пострадал мотоцикл после столкновения. Это все.
У второй книги разбивки глав называются «Кассета№». Отдельно взятый рассказ ведется от лица конкретного члема одной семьи. Истории были надиктованы на пленку магнитофона. Папа, мама, дочь Яна (весьма своенравная девушка), и сын. Вроде еще бабушка и тетя Вера, если не ошибаюсь, сестра отца. В начале все хорошо, но постепенно в семье наступает разлад. У родителей появляются какие-то проблемы с Яной. Потом с сыном. Отчетливо помню два фрагмента. Парень рассказал о том, какие телевизионные передачи любит смотреть отдельный персонаж: кто-то предпочитал глядеть про животных, кто-то фильмы, кто-то творческие встречи с писателями и актерами. Парень зашел в общежитие к своим однокурсникам и немного выпил. Ему захотелось спать. Зашел в комнату и лег рядом со спящей девушкой. Утром оказалось, что это была кровать самой невзрачной студентки. Над ним подшучивали, выражая сочувствие по поводу того, что надо же было так напиться, что бы не увидеть с кем переспал. Парень подошел к девушке с извинениями, они начали общаться, полюбили друг друга. Ее имя Марина. Родители были против, им девушка не понравилась. В конце книги она умерла. Семья в силу разных причин распалась, от ее целости, которая была в начале книги, остались только кассетные записи.