Хотя Кабрера был свергнут, политическая атмосфера в Гватемале продолжала оставаться весьма напряженной: различные военные группировки не прекращали борьбу за власть. После того как один из друзей Мигеля за выражение своих политических взглядов был жестоко избит, родители А., боясь за сына, отправили его для продолжения образования в Европу. В 1923 году отправился в Англию изучать политэкономию, но, проведя несколько месяцев в Лондоне, уехал в Париж. В Сорбонне большое влияние на него оказал Жорж Райно, специалист по мифологии и культуре индейцев майя. А. учился у Райно в течение пяти лет и за это время перевел на испанский язык его основные работы. Попав под влияние французских сюрреалистов, мировосприятие которых показалось А. более близким латиноамериканской действительности, чем традиционному западному рационализму, он и сам начинает в это время писать стихи и прозу. Находясь в Европе, А. написал «Легенды Гватемалы» («Leyendos de Guatemala») – поэтическую интерпретацию мифологии майя. Книга была издана в Мадриде в 1930 г., а в 1932 г. получила премию Силла Монсегура. В это же время был написан первый роман А. «Сеньор Президент» («El Senor Presidente»), мрачный сюрреалистический рассказ о латиноамериканской диктатуре, навеянный воспоминаниями о режиме Кабреры. По политическим соображениям роман этот был издан лишь в 1946 г., да и то в Мексике, за счет автора.
В 1928 г. А. едет в Гватемалу и на Кубу с лекциями, которые в том же году были опубликованы под названием «Создание новой жизни» («La Arquitectura de la Vida Nueva»). Пять лет спустя писатель возвращается жить в Гватемалу, которая в то в ремя находилась во власти режима диктатора Хорхе Убико. А. пишет стихи, работает журналистом – в частности, для радиопрограммы «Воздушная газета». Когда вместо свергнутого Убико страну в 1944 г. возглавил Хуан Хосе Аревало, президент более демократического склада, А. поступает на дипломатическую службу, едет культурным атташе в Мексику и Аргентину, а затем послом в Сальвадор. Работая в Буэнос-Айресе, А. пишет роман «Маисовые люди» («Hombres de Maiz», 1946), который некоторые критики считают лучшим его произведением. В этой полуфантастической, написанной ритмической прозой книге А. изображает волшебный мир индейцев майя и противопоставляет их ценности ценностям носителей латинской культуры, против которых индейцы восстали.
За «Маисовыми людьми» последовали три романа, иногда называемые «Банановой трилогией»: «Ураган» («Viento Fuerte», 1950), «Зеленый Папа» («El Papa Verde», 1954) и «Глаза погребенных» («Los Qjos de los Enterrados», 1960). Во всех трех романах звучит протест против насилия и беззакония, творимых в Центральной Америке Соединенными Штатами. По мнению многих критиков, А. пожертвовал искусством ради политики. В ответ на это обвинение в одном из своих интервью А. сказал: «Я полагаю, что функция нашей литературы всегда заключалась в том, чтобы повествовать о страданиях народа. Мне кажется, что литература такого типа не может быть чистой литературой, доставляющей удовольствие и сосредоточенной только на прекрасном».
Когда американский ставленник, полковник Кастильо Армас, в 1954 г. захватил власть у преемника Аревало, полковника Хакобо Арбенса, А. был лишен гражданства и выслан в Южную Америку. Сборник рассказов «Уик-энд в Гватемале» («Week-end in Guatemala»), посвященный вероломному захвату власти Армасом, был издан в Буэнос-Айресе в 1956 г. Сначала А. живет в Чили вместе с поэтом Пабло Нерудой, а позднее – в Буэнос-Айресе, где работает корреспондентом венесуэльской газеты «Насиональ» («Nacional»), а также консультантом в аргентинском издательстве. В это время писатель женится на аргентинке Бланке Мора-и-Аруахо, которая родила ему двух детей. Первой женой писателя была Клеменсия Амадо.
В 1962 г. политическая ситуация в Аргентине вновь вынудила А. эмигрировать, и он отправился в Италию. В Генуе пишутся два исторических романа о столкновении индейской и европейской (католической) культур: «Мулатка как мулатка» («Mulata de tal», 1963) и «Плохой вор» («Maladron», 1969). Цикл стихотворений из жизни индейцев майя «Канун праздника весеннего света» («Clarivigilia primaveral») – вероятно, самое известное стихотворное произведение писателя – был опубликован в 1965 г. В 1966 г., когда А. был награжден Ленинской премией «За укрепление мира между народами», новый президент Гватемалы Хулио Сесар Мендес Монтенегро назначил его послом во Франции.
«За яркое творческое достижение, в основе которого лежит интерес к обычаям и традициям индейцев Латинской Америки», А. получил в 1967 г. Нобелевскую премию по литературе. Принимая эту награду, А. сказал: «В моих книгах и впредь будут звучать голоса народов, их мифы и верования; в то же время я буду пытаться осмыслить проблему национального самосознания народов Латинской Америки». В своей краткой Нобелевской лекции А. показал, в чем отличие между европейской литературной традицией и той литературой, которая формируется в Латинской Америке. «Наши романы кажутся европейцам лишенными логики и здравого смысла. Однако они страшны вовсе не потому, что мы хотим испугать читателя. Они страшны потому, что с нами происходят страшные вещи», – пояснил он.
В 1970 г. А. оставил свой дипломатический пост и полностью посвятил себя литературе. До смерти (писатель умер в Мадриде 9 июня 1974 г.) он опубликовал еще несколько книг, в том числе сборники эссе и рассказов.
